Прочитала прикольную историю, третий день думаю о ней. Коротко не могу, как всегда, с подробностями.
В 1934 году английский составитель кроссвордов Эдвард Мазерс, публиковавшийся под псевдонимом Торквемада, придумал литературный эксперимент — книгу «Челюсть Каина».
В книге 100 страниц, и все они перепутаны. Если переставлять страницы случайным образом, существует 100! возможных вариантов — это число примерно равно 9,3 × 10¹⁵⁷. То есть значительно больше, чем «триллионы комбинаций».
Перед читателем не сюжет, а хаос. Сто фрагментов, из которых нужно восстановить единственно верный порядок событий, раскрыть шесть убийств, назвать имена жертв и убийц.
Почему я думаю об этом
«Челюсть Каина» кажется точной метафорой того, как устроена наша автобиографическая память и восприятие собственной жизни.
Мы редко рассказываем свой нарратив последовательно. Чаще собираем его из отдельных эпизодов, случайных встреч, забытых разговоров, людей, запахов, обрывков мыслей. Каждый раз, оглядываясь в прошлое, мы буквально заново монтируем фильм о себе, меняя порядок и смысл кадров.
В этом смысле «Челюсть Каина» неожиданно перекликается с Атласом Мнемозины — знаменитым проектом историка искусства Аби Варбурга. Варбург размещал на чёрных панелях сотни изображений: картины, фотографии, гравюры, газетные вырезки. Смысл возникал не внутри отдельной картинки, а между изображениями, в их соседстве и напряжении.
И ещё одна ассоциация: командная игра «Новая перспектива», она же Zoom, где нужно найти принцип и выложить правильную последовательность картинок. Я очень редко её использую. Сегодня поняла почему: мучительно больно наблюдать, как вместо смыслов, вместо цельной истории команда строит логику по внешним признакам: автобус, петух, дети…
Как головоломка стала мировым феноменом
«Челюсть Каина» продолжает жить почти век спустя. После первого издания о ней почти забыли. Но в 2021-м короткое видео в TikTok неожиданно превратило интеллектуальную головоломку для узкого круга энтузиастов в мировой феномен. За считанные месяцы роман оказался в списках бестселлеров.
Оказалось, люди получают удовольствие от такого необычного способа прочтения текста, зависают на месяцы, создавая новые версии без ИИ. При этом зафиксировано всего 4 человека, которые справились с головоломкой: важнее процесс. Этот роман невозможно читать пассивно, он требует действий: менять порядок страниц, делать пометки, строить гипотезы, находить взаимосвязи, возвращаться назад.
Эргодическая литература
Норвежский исследователь Эспен Аарсет (Espen Aarseth) ввёл понятие эргодическая литература (ergodic literature) — произведения, где читатель должен пройти путь, совершить нетривиальную работу, чтобы получить текст. Название образовано от греческих слов ergon («работа», «труд») и hodos («путь»).
«Челюсть Каина» — один из ранних и самых ярких примеров такого подхода. Я ранее читала один образчик такой литературы — «Игру в классики» Хулио Кортасара. В книге есть специальная таблица: часть глав можно читать в особом порядке, и это меняет восприятие романа.
Решение без полного понимания
Ежедневно мы складываем из бесконечного потока информации собственную картину мира. Отбираем. Соединяем. Интерпретируем. И надеемся, что однажды выстроится правильный порядок.
Мне клиенты так и говорят: не могу принять решение, пока не пойму, как правильно. Основная коучинговая задача — помочь пройти это ограничение и сдвинуть взгляд: нельзя принять решение, обладая полным пониманием, потому что неопределённость — это данность.
Идея «Челюсти Каина» завораживает попыткой понять, каким образом наш мозг превращает хаос в историю. Какое невероятное количество историй может получиться из одного набора событий. И какую историю о себе мы выбираем рассказывать — и как.
P.S. На русском языке книга до сих пор официально не издана.
P.P.S. Пост родился после марафона по выставкам и музеям на выходных. Мой мозг пытается склеить впечатления.
